Matteo Schilizzi, un visionario e benefattore dimenticato

 

Nel percorrere via Posillipo da Mergellina, quasi alla fine della strada, si resta sempre molto incuriositi da un’imponente costruzione dall’aspetto esotico, che spicca tra la vegetazione, posta su una erta che ne esalta la monumentalità. L’esterno è austero e incute timore con le sue quattro colonne di gusto egizio e le cariatidi sovrastanti, sovrastate a loro volta da una imponente cupola verde; si tratta del Mausoleo ai Caduti, ma più propriamente dovremmo definirlo mausoleo Schilizzi. Infatti l’imponente monumento venne edificato tra il 1881 ed il 1889, dall’ingegnere napoletano Alfonso Guerra su commissione di Matteo Schilizzi, banchiere livornese trasferitosi a Napoli, che qui intendeva ospitare le tombe dei suoi familiari. Il gusto eclettico e la magniloquenza celebrativa anche secondo un certo gusto dell’epoca, fece di quell’edificio commemorativo uno splendido e raro esempio di quella che i testi che spesso i manuali di architettura definiscono «il migliore esempio di architettura neo-egizia in Europa»
Ma chi era questo Matteo Schilizzi dalla vita triste ed avventurosa che nonostante le sue origini toscane tanto ha dato alla città di Napoli? Matteo Schilizzi, nato a Livorno nel 1858 da una famiglia ebrea di origine cipriota, era un uomo ricchissimo, singolare e generoso che aiutò molti indigenti partenopei durante il colera del 1884. Insieme alla duchessa Teresa Filangieri Ravaschieri fondò nel 1900 l’ospedale “Lina Ravaschieri”, primo ospedale ortopedico per bambini. Schilizzi era anche attivamente impegnato nella vita politica e sociale napoletana; fu anche uno dei maggiori finanziatori del Corriere di Napoli nonché protagonista di attività finanziarie e speculative. Le cronache dell’epoca lo descrivono come un uomo distinto e gentile, i cui ricevimenti nella sua villa di Mergellina vedevano il fior fiore della nobiltà napoletana, ma che nell’intimità serbava un tratto depressivo e malinconico probabilmente per la sua storia personale costellata di lutti e caratterizzata da una salute non brillante; schivo, lo potremmo definire uno “scapolo d’oro” per la sua immensa ricchezza e per non essersi mai legato ad alcuna donna. Il resto della vita di quest’uomo singolare restò immersa nel mistero e da una cifra di originalità che lo spinse addirittura a distruggere tutti i documenti che lo riguardassero.

Si diceva del mausoleo, la cui nascita fu dovuta alla morte del fratello dell’uomo, Marco, che a vent’anni morì in guerra senza sepoltura, e per il quale Schilizzi decise di costruire «il monumento dell’infinito» dedicato alla memoria, come testimonia lo stesso ingegnere Guerra. La costruzione dell’opera investì totalmente il livornese, che non badò a spese e anzi decise di contribuire personalmente alla progettazione con raccomandazioni e suggerimenti. Tutto l’entusiasmo e l’impegno profusi nei lavori però cessarono improvvisamente. I lavori furono interrotti inspiegabilmente nel 1889, per cause non chiare e lo stesso Schilizzi sparì, nel nulla. La sua storia personale fu quindi intessuta di verità e leggende, in particolare relativamente alle sue spoglie mortali finite nell’ossario del cimitero di Poggioreale, dopo che morì presumibilmente nel 1905, a soli 47 anni. Ne scrisse anche Eduardo Scarfoglio, su «il Mattino» nel 1905, di questa figura misteriosa: «L’origine lontana, la fama favolosa della ricchezza, e il destino mortale che pareva accanito inesorabilmente contro la sua stirpe». Il Mausoleo dopo la morte di Schilizzi rimase quindi incompleto e fu soltanto dopo un lunghissimo stato di fermo e abbandono, che durò trent’anni, che Camillo Guerra ne completò la costruzione. Dopo la morte dell’ingegnere Guerra, nel 1920, però il Mausoleo fu nuovamente abbandonato. Il comune di Napoli nel 1921, dopo l’interessamento dimostrato da molte persone, decise di acquistare la struttura e poi trasformarla nel 1929 in un Mausoleo per i Caduti della Prima e Seconda guerra mondiale e delle Quattro giornate di Napoli, come possiamo vederlo ancora oggi in alcune manifestazioni istituzionali.
Il Mausoleo con il suo parco è attualmente chiuso al pubblico; molto significativo l’interessamento del FAI, che ne ha permesso occasionali aperture. Interessanti sono i numerosi contributi di intellettuali come ad esempio Francesco Carignani che nel film suo documentario* ci offre un importante ritratto di questo uomo singolarissimo che la leggenda vuole ancora si aggiri nel parco di Posillipo, e che non merita l’oblio.

Maria Vittoria Montemurro

* Schilizzi e la Grande Meraviglia - film documentario: https://www.youtube.com/watch?v=nIxI9DIWiyE

Flannery O’Connor doveva essere insopportabile. Per questo dobbiamo leggerla

Tratto da “Pangea” del 17 agosto 2024

I racconti di Flannery O’Connor sono disgustosi. Flannery O’Connor aveva una faccia da faina; poco prima di morire si vantava di aver visto – così leggo nella nota biografica – “14 dei suoi 40 pavoni mentre fanno contemporaneamente la ruota”. Il pavone non appare nella Bibbia ma è, tradizionalmente, il simbolo della resurrezione e dell’immortalità, del Dio dai mille occhi, che ti fissa di continuo, ovunque, del Cristo stellato.
Doveva essere insopportabile, Flannery O’Connor. I suoi racconti sono scritti per dare fastidio. Dei racconti di Flannery O’Connor, disgustosi per eccesso di realtà, perché ne senti l’odore, rancido, penetrante, che non ti si leva dalla maglia, non ricordi quasi nulla se non il retrogusto insopportabile della colpa. Non ricordi la ‘trama’ – di solito un’epifania occasionale: il tratto elettrico in cui una vita si interrompe, si converte, ovvero: si consuma – ma la sagoma di un volto, le mani gonfie, il piede caprino, il fitto squittio di quotidiane ipocrisie.
 
Everything That Rises Must Converge, per dire, tradotto da Gaja Cenciarelli per minimum fax come Punto Omega, finisce con un racconto che s’intitola Il giorno del giudizio, con un tizio che si chiama Tanner, naturalmente solo e fuori posto, e con l’esumazione del suo cadavere. Mi ha sorpreso, piuttosto, più della prima volta – molti anni fa, in un libro della Bur –, leggere La schiena di Parker. Tutto in quella storia è assurdo. La moglie di Parker, Sarah Ruth Cates, “brutta, davvero brutta”; il modo in cui Parker l’ha concupita (portando ceste di mele); il corpo pieno di astrusi tatuaggi di Parker – un caos di ancore, fucili, aquile, pantere –, la risoluzione di farsi incidere il volto di Cristo sulla schiena. È assurda ogni decisione presa da Parker che pare chiamato, guidato da segni inderogabili che lo obbligano a sposare Sarah Ruth e a farsi tatuare il Pantocratore sul dorso; è violenta e assurda la reazione di Sarah Ruth al gesto d’amore di Parker. Qual è il lato in cui interviene Dio? Chi è il fiancheggiatore di Dio, in questa storia, il suo garante?

Flannery O’Connor gioca a sovvertire i canoni della provvidenza, per riallinearli. Forse la risposta del racconto è nel padre di Sarah Ruth, “un predicatore del Vangelo Corretto”. Già. Ma cosa significa “Vangelo Corretto”? Nell’originale è scritto “Straight Gospel”. Su internet trovo una “Straight Gospel Church” a Talbott, Tennessee. Pare siano carismatici, pentecostali, affiliati alla dottrina del “Full Gospel”.
 
Forse, più santamente, la chiave del testo è nel nome di Parker, mormorato solennemente soltanto una volta. Obadiah Elihue. Obadiah, cioè Abdia, il profeta più laconico della Bibbia, uno dei più violenti. L’oracolo pronunciato da Abdia annuncia che “è vicino il giorno del Signore” e che sarà letale: “ecco, ti minimizzo tra le nazioni, perché sei spregevole: la superbia del tuo cuore ti ha ingannato”. Amen.
 
Flannery O’Connor è più crudele di Dostoevskij. Come i veri entusiasti, Dostoevskij distrugge tutto per ricostruire tutto, giganteggia nella melma: alla fine, c’è sempre qualcuno che ama il prossimo più di se stesso, appare l’icona del “folle di Dio”, che conforta. Flannery O’Connor, invece, non conforta; è fastidiosa, indaga la mediocrità del cuore umano, disorienta. Rileggo quell’altro racconto, notissimo, Gli storpi entreranno per primi. Anche qui, la realtà passa sottopelle, come una grandine di schegge di legno, non hai nemmeno il tempo di succhiarti il sangue.
 
Si racconta di un pio uomo dagli occhi azzurri, Sheppard, vedovo, che si mette in testa di salvare un ragazzo storpio, Rufus Johnson, piccolo delinquente con sommo quoziente intellettivo, a discapito del figlio, Norton, viziato, dalle “orecchie molto grandi e tonde”, magistralmente stupido. La storia passa dallo schifo al sublime, cioè dal vomito di Norton, “un impasto morbido e dolciastro”, alle stelle dove il bimbo è certo di vedere la mamma che lo saluta, è certo di volerla raggiungere. Rufus Johnson, lo zoppo, forse è figura del demonio, forse del giusto: inghiotte i fogli della Bibbia come il profeta Ezechiele, mente di continuo, e quando è arrestato urla in faccia al pio Sheppard che “gli storpi entreranno per primi!”. Sheppard è il brav’uomo slanciato nella superbia: crede di sostituirsi a Dio, di poter salvare un suo simile. Crede di essere nel giusto. Anche in questo racconto è tutto assurdo secondo i canoni della buona morale: la pena, infatti, insopportabile, è inflitta al povero cristo.
 
Rudolf Kassner, pensatore tedesco reso storpio dalla poliomielite, maestro di Rilke, insegnava che il metro di misura del cristiano è l’incommensurabile, che l’uomo cristiano è “lo smisurato”. “Per il cristiano non esista altra grandezza che la colpa”, scrive in Gli elementi dell’umana grandezza (testo riprodotto in selezione antologica qui: Rudolf Kassner, La libertà e l’abisso, Magog, 2023).
“Per lui la perdita è un vantaggio, la diserzione una vittoria; in senso stretto, soltanto il peccatore, il ribelle, il colpevole, il nemico sono grandi, compiuti”.
Per dirla con Lev Šestov, l’estremista del pensiero, “il più importante è al di là dei limiti del comprensibile e dello spiegabile”.
Flannery O’Connor, voglio dire, ci mostra ciò che non vogliamo vedere: che il Vangelo non ha a che fare con la morale né con la legge, che le opere buone non sono garanzia di salvezza, che, come scrive San Paolo agli ebrei, “è terribile cadere nelle mani del Dio vivente!” (Eb 10, 31). Flannery O’Connor ci obbliga a riconoscere che il Vangelo non è un trattato per vivere felici, non vi troviamo la saggezza di Confucio, le buone istruzioni dettate in versi dal Buddha, i raffinati consigli di Seneca. In effetti, non troviamo nessun appiglio nel Vangelo. Nessun conforto. Il Vangelo è un baratro e Dio è capriccioso, geloso, inaffidabile; la sequela è fine a se stessa, non ha prezzo e non ha premio; uno scisma incolmabile separa cultura e verità. Ecco cosa ci dice Flannery O’Connor. La grande scrittrice americana mostra il Cristo “venuto a portare non pace, ma spada, a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre” (Mt 10, 34-35), che allontana da sé chi non è disposto a seguirlo subito, ora, qui, senza appello, senza seppellire il padre o congedarsi dai familiari (Lc 9, 59ss.), che urla a Pietro, il primo tra i discepoli, “Via da me, Satana!” (Mc 8, 33). Purificato da profilattici ecumenici, Flannery O’Connor ostenta il cristianesimo per ciò che è: il genio della contraddizione, anelito e belato, follia vera, assidua assurdità, privilegio dell’irriconoscenza, preparazione al martirio, genia di svergognati.

In una lettera del novembre del 1955 alla fatidica A., Flannery O’Connor narra di una gita ad Atlanta. Il dolore all’anca l’ha resa zoppa, deve usare le stampelle. “Una signora è salita in ascensore dietro di me. Non appena mi sono girata, mi guarda con occhi lucidi e mi fa, ad alta voce, Dio ti benedica, cara!”. La scrittrice taglia corto, intaglia la sconosciuta in “un debole sguardo assassino”, ma la signora non desiste dal proselitismo.
“Mi ha preso il braccio e mi ha sussurrato – a voce molto alta – all’orecchio: Gli storpi entreranno per primi”.
 
La chiosa della scrittrice è ironica (“Forse sarà così perché potranno farsi largo tra tutti gli altri a colpi di stampelle”), il versetto è irreperibile. Nei Vangeli, Gesù dimostra una predilezione per “poveri, storpi, zoppi, ciechi” (Lc 14,13), ma quel versetto – The Lame Shall Enter First, in originale – non esiste neanche nella King James (dove è scritto, semmai, “And the blind and the lame came to him in the temple…”). Il versetto, nella formula corretta, suona così: “I pubblicani e le prostitute entreranno prima di voi nel regno di Dio” (Mt 21, 31). Pubblicani e prostitute. Non storpi. Tuttavia, Gli storpi entreranno per primi suona meglio. Forse è questa la soluzione del racconto. Il demonio storpia il Vangelo. E scrivere è una lotta contro i demoni.