Idea Vilarino canta la sua protesta contro la “bugia” del “sempre” e la crudeltà della storia.
Anche in Uruguay vivere la vita uccide l’assoluto.
Non più
Non sarà più
non più
non vivremo insieme
non crescerò tuo figlio
non cucirò i tuoi panni
non ti avrò la notte
non ti saluterò col bacio.
Ma saprai chi sono stata
perché altri mi amarono.
Non riuscirò a sapere
perché né come mai
né se era vero
quel che hai detto che era
né chi sei stato
né cosa sono stata per te
né come sarebbe stato
vivere insieme
amarci
aspettarci
stare.
Ormai non sono altro che io
per sempre e tu ormai
non sarai per me
altro che te. Non sei più
in un giorno futuro
non saprò dove abiti
né con chi
né se ricordi.
Non mi abbraccerai più
come quella notte
mai.
Non ti toccherò più.
Non ti vedrò morire.
Idea Vilarino (traduzione dallo spagnolo di Martha Canfield)
Questo
Questo che va e viene
che prendiamo con noi portiamo via
da una parte all’altra
ossicini gangli midolli
la voce la dolce sensazione del contatto
il cristallino
il pube
questo che ogni notte
mettiamo in salvo
fragile cosa
tutto questo
cos’è questo
sangue
fiato
pelle
nulla
Tratto da Idea Vilarino – “Di rose che si aprono nell’acqua” Bompiani 2021